L'immagine è proprio di quel momento di cui scrivo. Oltre ai tre stambecchi adulti sopra, se ne intravede un quarto in basso. Un quinto è fuori campo. L'immagine tagliata non dà idea del salto di roccia sottostante. Ma se non l'avessi tagliata gli stambecchi non si sarebbero notati.

Intanto, buona settimana a tutti.

Brutti risultati? secondo me no

"Nihil admirari", diceva Orazio, non ti stupire di niente. Massima fatta oggi propria da quanti vogliono esibire la nonchalance dell'uomo di mondo, e che ha un equivalente nazional-popolare nella gag "Ho fatto tre anni di militare a Cuneo".

Anch'io ho fatto tre anni di militare a Cuneo, ma non posso evitare sorpresa ed "admiratio" all'atmosfera di smobilitazione e avvilimento che ho colto ieri sera in molti ambienti di sinistra, in reazione ai risultati elettorali.

Non parlo qui soltanto della stolta inclinazione che ha condotto molti nelle settimane passate a confondere i desideri con la realtà, e a ignorare pervicacemente i sondaggi che consegnavano assai chiaramente la vittoria nelle mani di Berlusconi.

Mi riferisco piuttosto alla stupefazione mentale con cui molti, a sinistra, hanno vissuto i due anni di governo Prodi, mancando di cogliere tutti i significati di quell'esperienza e temendo ora il peggio senza essersi accorti che il peggio era già arrivato.

Nei due anni del governo Prodi abbiamo assistito alla più forte impennata delle spese militari della storia repubblicana, e al rifinanziamento di tutte le missioni di guerra col voto della sinistra "pacifista". Abbiamo assistito all'assalto ai servizi pubblici affidato alla Lanzillotta, per l'ultima orgia di liberalizzazioni e privatizzazioni sulla scia della direttiva Bolkestein, di cui Prodi era stato ostetrico a Bruxelles ai tempi della presidenza della commissione dell'UE . Abbiamo assistito al Protocollo del Welfare e all'assoluzione della Legge Biagi contro cui nella precedente legislatura tutto il centrosinistra, dai banchi dell'opposizione, aveva votato contro.

Ora ci si straccia le vesti perché dei due blocchi neoliberisti ha vinto il più sdrucito e caciarone. In fondo non è questo la politica: una passerella su cui sfilano contendenti da giudicare per bon ton, disinvoltura, look, bella presenza e cultura generale?

Si dice: ma la Lega razzista e xenofoba è andata avanti!

Ma che ci si poteva aspettare in un paese in cui il sindaco di Roma, che aveva annunciato di ritirarsi dalla vita politica per andarsi ad occupare dei bambini poveri dell'Africa, approfitta dell'omicidio di Giovanna Reggiani per lanciare la sua candidatura a Primo Ministro soffiando sulle braci di un'atmosfera da pogrom anti-rom e anti-romeno che provoca addirittura un incidente diplomatico con Bucarest?

Ma Berlusconi candida Ciarrapico. Allarmi son fascisti...

E perché mai Ciarrapico fa scandalo quando è candidato nelle liste di Berlusconi, e non quando si scambia affettuosità e piacevolezze a Roma col regista della campagna elettorale di Veltroni, Goffredo Bettini?

I più queruli di tutti sono quelli che da sinistra hanno avvilito la propria dignità di cittadini piegandosi al ricatto del "voto utile" e mettendo la crocetta sul simbolo del PD, accettando ancora una volta come proprio motto il "no pasaran" contro le falangi berlusconiane. Come se Veltroni fosse un anti-berlusconiano! Come se l'esperienza delle politiche del 1996 e del 2006, vinte dal centrosinistra, non illustri ad abundantiam che non esiste alcuna volontà politica in quei lidi di affrontare il nodo del conflitto di interessi e che non una sola delle leggi ad personam fatte per salvare dalla galera Berlusconi sarebbe stata toccata nel caso improbabilissimo di una vittoria del PD.

Annah Arendt diceva che la scelta del meno peggio è la via che porta al peggio, ma sembra che in Italia quella del meno peggio continui ad essere una formidabile esca per imbecilli. E no, non mi scuserò con quelli che stanno leggendo e che hanno per l'appunto fatto, una volta ancora, la scelta del meno peggio. Se io mi do tanto spesso dell'imbecille da solo per una volta posso darlo anche voi: imbecilli.

Ma la mia esasperazione per i piagnistei di sinistra ha qualcosa di più fondamentale, che è il succo di osservazioni come quelle che precedono ed altre ancora che si potrebbero fare.

Quello che mi fa infuriare è la stoltezza di non voler capire che il sistema politico italiano che si è presentato alle urne, per le regole che negli anni si è dato, e per le forze politiche a cui aveva permesso di svilupparsi e prosperare, non è affatto l'arena in cui si manifesta e si esercita la sovranità popolare - se mai lo è stato in passato-, è solo la casa degli specchi necessaria a crearne e perpetuarne l'illusione.

Guardate un po' le preoccupazioni che ora si manifestano a destra e a sinistra perché i manigoldi della Sinistra Arcobaleno sono stati buttati fuori dal parlamento. Berlusconi ha detto di temere che ora la "sinistra radicale" si riversi nelle piazze. E ne ha ben donde. Venuta meno la funzione di oppiaceo istituzionale che Bertinotti & C. hanno esercitato finora, c'è il "rischio" che le istanze sociali espresse dai conflitti reali del paese si manifestino nella loro vera urgenza e drammaticità. Come li si prenderà in giro ora? Come gli si darà l'illusione che il piatto di lenticchie dato ai loro rappresentanti parlamentari (venduti!) sia una risposta alle loro rivendicazioni?

La risposta peggiore che si potrebbe dare - e qui smetto di occuparmi della processione di flagellanti che si disperano per il ritorno di Berlusconi, per parlare solo di chi ha un interesse nel futuro della sinistra italiana - sarebbe quella che, essendoci felicemente liberati dalla coorte di parassiti della Sinistra Arcobaleno, cominciamo a preoccuparci di chi mettere al loro posto. Questa dipendenza psicologica dai leader di partito e dai gruppi parlamentari è una stolta coazione a ripetere gli errori del passato senza voler indagare le cause degli inciampi e prendere provvedimenti perché non si ripetano in futuro.

Ho letto ieri un formidabile saggio della sociologa spagnola Angeles Diez, che meriterebbe davvero di essere tradotto. L'autrice dice che siamo condizionati a chiamare democrazia il sistema politico in cui viviamo, quando la sua definizione più acconcia sarebbe piuttosto "sistema di governo a base rappresentantiva". In realtà la democrazia rappresentativa non è nata per dare corpo ai principi della democrazia, ma al contrario per contenere le spinte popolari che si manifestavano nel corpo del morente ancien regime, e permettere un ordinato passaggio di poteri alle elite borghesi. Il movimento liberale delle origini - inventore del concetto di rappresentanza politica - era in realtà ferocemente antidemocratico, e sarebbe facile fare una silloge di citazioni dagli autori del pensiero liberale che mettano in evidenza il loro odio e la loro paura per un ruolo politico attivo del popolo. Agli albori dei sistemi rappresentativi il termine democrazia, derivato dalla dottrina classica che vedeva appunto nel popolo la fonte della sovranità, era profondamente detestato ed usato quasi come un insulto.

Il recupero in senso elogiativo del vocabolo è più tardo, coincidente con il superamento degli steccati censitari nell'elettorato attivo e l'avvento del suffragio universale. Ma tale passaggio di fase non cambiava la sostanza del problema, dato che l'allargamento del suffragio si manifestava nel contesto di un potenziamento dei mezzi di comunicazione di massa e del loro totale controllo da parte del Capitale, che si assicurava così una manipolazione quasi completa dell'opinione pubblica. Citando Chomsky l'autrice dice che i mass media stanno alla democrazia come il manganello sta alla dittatura. In questa cornice la parola "democrazia" è un vestito nuovo che si mette su un corpo vecchio che ha assai poco di democratico, e che storicamente è addirittura antagonistico al principio classico di democrazia.

E' per questo che l'idea di sostituire la Sinistra Arcobaleno con qualcosa di "meglio" è un'autentica presa per i fondelli, senza una chiara presa di coscienza che in questo sistema una vera sinistra non può che soccombere.

Le "rifondazioni comuniste" portano solo a un nuovo clero del cretinismo parlamentare (espressione leniniana, e non mussoliniana). Ciò di cui c'è bisogno è piuttosto una "rifondazione democratica" che contesti dal basso tutte le stenosi e le distorsioni del sistema istituzionale vigente che rendono illusoria la sovranità popolare, e denunci l'uso manipolatorio che si fa del termine democrazia.

I processi di revisione costituzionale in atto in paesi dell'America latina come il Venezuela e la Bolivia sono interessanti esperienze pilota che dovrebbero fornire ispirazione per la sinistra europea. Organismi di democrazia diretta e autogestione nelle comunità locali o formule di referendum revocatorio che interrompano a metà termine il mandato rappresentativo di chi ha tradito la sua base elettorale - tutte cose attualmente sperimentate in America Latina - , sono indicazioni dello sforzo che andrebbe compiuto per restituire alla parola democrazia il suo significato originario, e liberarlo dalle interpretazioni spurie e interessate di trecento anni di pensiero politico liberal-borghese.

Ma il compiersi di questi esperimenti in America Latina non è un frutto caduto dall'alto. E' al contrario il risultato di imponenti movimenti popolari di contestazione del neoliberismo sorti nel corso degli anni 90, in reazione alla consegna della nazione alla predazione di multinazionali europee e statunitensi. La "Sinistra radicale" che scende in piazza paventata da Berlusconi sarebbe, per l'appunto, un'analoga liberazione di energie popolari nel contesto italiano ed europeo da utilizzare in una lotta di conquista di una vera democrazia, intesa come potere del popolo e per il popolo.

L'umiliante decesso del bertinottismo e dei suoi annessi e connessi è la condizione provvidenziale perché le energie antagonistiche necessarie ad una rigenerazione democratica del paese - ma sarebbe meglio dire per la costruzione di una democrazia autentica, che non ha veri precedenti nel nostro paese - non vengano prosciugate nelle tattiche dilatorie del parassitismo burocratico-professionale che non ha altra mira che costruirsi un confortevole nido nelle istituzioni.

E' per questo che a me i risultati di ieri non dispiacciono. Già, proprio così, a me non dispiacciono affatto.

Luigi è arrivato in sosta. Possiamo andare. Ok, salgo da terzo, recupero il materiale.

I muscoli sono ancora intorpiditi e l'impatto con questa roccia nuova, piena di appigli ma, specie lì in basso, arrotondati dal vento e dal mare, viscidi per la  salsedine, mi crea un momento di difficoltà.
Supero un traverso un pò titubante. Poi la via diventa più facile e arrivo alla prima sosta. Respiro.
Va da primo Antonio, arriviamo alla seconda sosta.

Mi sono sciolto. La roccia mi piace. La via è entusiasmante. Verticale, esposta, ma sempre ben appigliata e ben protetta.
Il sole è caldo ma l'aria è fresca e si sta bene.
I compagni vanno su sicuri. Non penso nemmeno ad andare da primo, sono preso dai miei pensieri, mi godo la salita.
Siamo a metà parete e dalla sosta guardo il mare.

Uno spettacolo incredibile !  Sono in spaccata in un camino, guardo in basso, attraverso le mie gambe e vedo il mare, scuro.
Sotto di me, il sole si riverbera in mille brillantissime luci, come stelle, nel blu scuro dell'acqua.
"Guarda..." dico a Luigi...

E' di una bellezza da restare in silenzio.

Arriva una barca, si ferma più o meno sotto di noi.
Uno cerca di farci vedere dall'altro, che non riesce a scorgerci.

"Li vedi .." dice al suo compagno, "vicino a quella roccia grigia ce n'è uno, e altri due più sotto..." .
E l'altro non riesce a vederci.

Eppure noi li sentiamo e vediamo benissimo. Mi viene da salutarli.

Provo a guardarmi coi suoi occhi e miei occhi allora sono quelli di un bambino di undici anni che guarda la parete e mi vedo perso in essa.

E' un attimo.
Sogno e realtà si sovrappongono. E' pura magia.  Sono attore e spettatore nello stesso istante. Provo insieme l'emozione dell'adesso e quella di tanti anni prima.

Gli istanti di felicità sono come le piccole stelline luccicanti che si formano per il riverbero sulla superficie del mare scuro. Difficili da cogliere e da fermare. Ma la sensazione resta impressa dentro per sempre.

Quella enorme parete incombeva impossibile. E loro piccolissimi erano in quel mare di roccia e scherzavano pure.

Fino a che qualcuno non me lo disse e pensai di fare un corso, almeno per imparare a fare i nodi, visto che anche quelli improvvisavo.

Il Monte Rosa, dalla Cresta Sud 25.09.2005

(2006)

Un libro non può cambiarti la vita, no. Però casualmente può innescare delle catene di avvenimenti che magari in qualche modo, si, forse cambiano la tua esistenza. Oppure, semplicemente,  poi possiamo dire: "è tutto iniziato da quel libro".

Da una bancarella sulla via Appia, presi anni fa, casualmente, un libro che parlava di un alpinista: Ettore Castiglioni.  Lo comprai pensando ad un elenco di salite dolomitiche, in Civetta, in Brenta. Insomma racconti di alpinismo. Ogni tanto lo vedo, con la sua copertina azzurra, ancora lì, nella mia libreria: "Il vuoto alle spalle".

Invece parlava del Castiglioni alpinista solo di sfuggita, perché raccontava gli ultimi anni della sua vita, quando dopo l'8 settembre il Capitano Castiglioni divenne partigiano, fino a morire di questa scelta.

Avevo appena iniziato a leggerlo ed ero un po' deluso, perché avevo capito che non era quello che mi aspettavo.  Poi, per una serie di circostanze mi capita d'incontrare e fare una lunga chiacchierata con una persona che fu una figura importante nella resistenza e poi, dopo di allora, della sinistra italiana. Una persona che stimo moltissimo.
E parlandoci, scopro che è il nipote di Ettore Castiglioni. Che da ragazzino andava in montagna con lo zio. E mi racconta degli aneddoti.

Che strana coincidenza.

Allora riprendo in mano il libro e continuo a leggerlo con altro spirito.
Parla di Castiglioni partigiano, parla di luoghi che io assolutamente non conosco: Valpelline, Ollomont, Glacier, Fenetre Durand, il Monte Berio.
Me li cerco sulla cartina. Sono in Valle d'Aosta, dove non sono mai stato. Allora mi prende la curiosità di vedere quei luoghi descritti nel libro.

A me capita, a volte, di ripercorrere fisicamente i luoghi dei libri che amo. Cercando di riconoscere dalle descrizioni una casa, una chiesa, una curva o una collina. E' una strana emozione.
Ecco. Avrei voluto fare questo. Ma chissà come e quando. Sono quelle cose che pensi e metti là, in un angolo della tua testa.

Cercando quei nomi sulle carte, mi tornava davanti il nome di una montagna: il Grand Combin. Una montagna che io non avevo mai sentito nominare. Scopro che è una montagna alta oltre 4300 metri. Uno dei giganti delle Alpi, eppure  molto poco noto. La cui salita, dal versante italiano, quello di Ollomont, è anche lunga. E, per questo, assai poco frequentata.

Ne leggo un po' e mi affascina, quella montagna. Mi pare come di averla scoperta io. Per strade del tutto mie.
Su internet non c'è praticamente niente. La prima pagina che ne parla è la mia. Quella che faccio raccogliendo tutto quello che posso su di essa.

Poi conosco una persona. E' di quelle parti.
Le parlo del mio progetto di salire quella montagna che però non ho mai visto.
Mi dice: "che coincidenza! quando esco da casa, al mattino, vedo il Grand Combin".
E per me lei diventa immediatamente "diversa".

Già. Le coincidenze. Quelle che Milan Kundera indicava con una frase che ricordo a memoria, dopo tanti anni: "gli uccelli delle coincidenze si erano posati sulle sue spalle" quando Teresa incontra Tomas, nel libro "L'insostenibile leggerezza dell'essere."

C'è un altro anello della catena davanti a me.
Un passo avanti in una storia che quando sembra stia per finire scopro improvvisamente, casualmente, che esiste un altro capitolo, da qualche parte.

E mi innamoro di questa persona.
No, non per il Combin certo. Ma perché  non potevo che innamorarmene e basta. Perché c'era qualcosa, dentro me e lei, che si riconobbe e si strinse forte.

Ci sono cose che incontri mentre vivi,  che sono come metafore.
Quasi segni del cielo che abbiamo perso la capacità d’interpretare perché andiamo sempre troppo di fretta.

Io mi ricordo una strada. Ma ero troppo preso da quella meraviglia che avevo accanto per capire. Chi se ne è accorto del segno?
L’autostrada. Un lungo tratto diritto in discesa, un viadotto e poi in salita. In fondo alla discesa, a coprire il viadotto, una nuvola. Un grosso banco di nebbia in cui la strada sembrava finire dentro, per poi uscire risalendo dall'altra parte.

La macchina continuava a correre, verso la nebbia, accompagnata dalle nostre esclamazioni di meraviglia.

E’ così che ci capita nella vita a volte. Mentre ne parliamo lei avviene.  E noi non ce ne accorgiamo.
E così quel giorno mentre ci dicevamo, guarda che spettacolo, eravamo già dentro la nebbia e non facemmo in tempo nemmeno a scattare una fotografia.
Perché la vita quando meno te lo aspetti è veloce, ti tira dentro e tu solo quando ricordi hai il tempo per capire.

Ci siamo entrati in quella nebbia.
Abbiamo respirato quella nebbia. E quando ne siamo usciti l’abbiamo messa nei ricordi. Eppure dopo ho capito che era un segno.

Chissà se lei la ricorda, la nebbia, quella mattina?
Stavamo andando a Finale, a scalare. Era la prima volta ed eravamo senza guida e non conoscevamo nessuno. Ci prese il sole, il caldo, il colore del mare. Andammo a caso su una parete, alla scoperta. E poi in giro per il paese, a guardare.
E chi ci pensava alla nebbia, a Finale. Eppure c'eravamo entrati.

E l'albergo. Lo ricorderà lei, l’albergo?
Quella stanza dalla luce gialla, il bagno ricavato, forzato in quel poco spazio. Il letto alto, con quei materassi duri a tenere le reti buone ormai per i muratori, per vagliare sabbia. Io e lei sul letto a guardarci e non sapere cosa fare. Per la paura di rovinare qualcosa che sembrava troppo grande per noi.
Ma con nessuna intenzione di andarsene da lì, finché un po’ di coraggio non fosse venuto, dalla nostra testa alle nostre mani. Per toccarci e stringerci.
E scoprire che eravamo fatti per stare abbracciati.

Lei fra le mie braccia, stretta, protetta. Quasi nascosta. Quieta. In attesa di niente.
E il niente arrivava, con i baci. Ché non sapevi quanto tempo fosse passato, in quel bacio.
Sembrava che altre vite, altre esistenze, si ritrovassero in quei baci. Non capivamo.
Ma era tutto quello che volevamo.


Insieme a lei andrò a camminare per Ollomont, a Glacier, a vedere i posti del libro, a guardare negli occhi i vecchi che forse erano giovani allora, ai tempi della storia.

E insieme proveremo a scalare il Combin.
E non ci riusciremo.
Una metafora, ancora una volta.
Perché non riusciremo nemmeno a restare insieme.

sul ghiacciaio 24.09.2005