Non eri uno che chiacchierava molto, Daniele. Masticavi gomma americana e che sorridevi si vedeva dagli occhi.

Io non ti ho mai visto perdere la calma. E questo, negli anni, era la cosa che più mi aveva sorpreso di te.

Perchè a vederti e sentirti parlare, all’inizio...  veniva da pensare ad uno che se c’era da litigare non si tirava indietro.

Ma forse una volta era così e col tempo eri diventato saggio. Non so.

E avevo finito per apprezzare quel tuo modo quieto di accettare gli scherzi e le battute, che erano la cosa di cui era fatto il nostro rapporto, in palestra, o ad arrampicare: prese in giro, risate.

Quel modo tranquillo di quello che parlava poco e faceva i fatti. E toccava darti ragione, quando in un modo o nell’altro i passaggi, i blocchi, li risolvevi. Meglio e prima di chi aveva 20-30 anni meno di te.

E per fortuna che avevi iniziato solo da pochi anni, a scalare. Ma ti tenevi. E come se ti tenevi. Ti facevamo i blocchi morfologici ... lunghi... per fregarti. Ma niente. Trovavi sempre il modo.

Ultimamente di meno. Pensavamo di essere diventati più forti noi, a giugno-luglio … quando riuscivamo a volte a chiudere i blocchi prima di te. E invece no. Ora l’ho capito. Eravamo sempre le solite pippe, noi.

Eri te, che quell’infame malattia ti toglieva le forze, e nessuno, nemmeno te, lo immaginava.

Ti ho sentito a fine settembre: a ottobre torno in palestra, hai detto. E invece: un susseguirsi di notizie, il non capire bene. In breve una diagnosi di quelle che ti lasciano senza parole.

E da quel momento … non so… credo che tu ci abbia pensato un po’ e poi... ti ci vedo: un vaffanculo a fior di labbra, andargli incontro, a muso duro.

Se così dev’essere, facciamola finita presto, devi aver pensato, perchè in dieci giorni te ne sei andato. Troppo presto persino per quella malattia: l'hai presa in contropiede. Hai deciso tu. Non ti sei fatto togliere la dignità.

Ti rispetto moltissimo, per questo: sei stato un grande.

Mi piace pensarti così Daniele…  “Danser”.

Ciao